Proposta di curatela per la Rassegna “Nic’s Movies”

di Andrea Giangaspero

«Dell’invisibile al cuore dello sguardo»

Quando Nicola Curzio scriveva di film che amava, era solito leggerne i tratti peculiari avvicinandoli
con discrezione, facendosi da questi toccare emotivamente, quindi sostituendo spesso, all’analisi
tecnica, un tentativo di prosare, un riscrivere la poesia delle immagini che s'imprimeva sul suo
sguardo. E finiva allora spesso di parlare di queste come se procurassero tocchi sottocutanei,
solletichi, soffi, oppure di movimenti avvolgenti, e del loro potere auratico.

Ma parlava, soprattutto, di luce: quella promanata con forza e quella che agisce invece come un
lucore sottile, che descrive e anima sentimenti chiaroscurali, quella che pure (e soprattutto)
discendendo nell’oscurita tiene invita il mondo delle immagini. Si capisce bene, allora, il perché
Nicola amasse il fuoricampo, I'invisibile. Il cinema invisibile e dell'invisibilita. E per questo che,
riflettendo su un percorso di visioni che si leghi al sentire e al modo di intendere il cinema da parte
di Nicola, abbiamo pensato ad alcuni titoli che, nel dialogo tra visibile e invisibile e nel posarsi
morbido delle immagini sulla superficie retinica, hanno il loro centro, il cuore.

Ecco, quindi, Tabu, di Miguel Gomes, autore che Nicola ha amato e di cui ha scritto tanto, assieme
a tutto un gruppo di autori portoghesi che per il nostro pubblico, appunto, sono tutt’ora invisibili,
perché mai giunti nelle nostre sale. Un film in due parti, Paradiso Perduto e Paradiso, che descrive
il lento approssimarsi alla morte di una donna, I’Aurora di Murnau, e il riverbero melanconico di un
amore perduto tornato visibile, pulsando, in una seconda parte che proietta il ricordo e lo ricrea
come un sogno, un’immaginazione, l'invenzione del cinema. E poi, accanto, Old Joy, I'opera
brevilinea gia dotata in potenza di tutte il meglio del cinema di Kelly Reichardt (anche lei, autrice al
nostro pubblico sconosciuta), che conduce due vecchi amici - 'uno tutto il mondo dell’altro, un
tempo, ora lontanissimi - in un altro paradiso perduto, dove non c’¢e piu il disincanto del presente e
delle incombenze, lontani dagli occhi di tutti, non visti, provando per un attimo a riguardarsi negli
occhi, prendendosi cura 'uno dell’altro.

Andando un po’ piu in la, vorremmo e potremmo riposizionarci rispetto a un prima e un dopo. Tra i
film che Nicola ha amato e quelli che, invece, avrebbe sicuramente amato. Un altro fuoricampo.
Tra questi c’é sicuramente Hokage di Shin’'ya Tsukamoto, amatissimo da pubblico e critica alla
79esima Mostra di Venezia. Film di spettri e fuochi fatui, anime che oscillano tra la vertigine
incancellabile dell’orrore nel Giappone post-atomico e la flebile speranza di restare aggrappati alla
vita. Cosi vive il piccolo protagonista del film, strenuamente rivendicando di non essere piu 'ombra
del titolo, una sagoma proiettata sui detriti di un paesaggio da incubo, e facendo ardere la propria



volonta di fuoco, nonostante la guerra non sia mai finita. Infine, vorremmo dedicare spazio a un
autore dalla poetica finissima, tra i piu preziosi di sempre per la riflessione sull’atto del guardare e
del filmare: Victor Erice e il suo Cerrar los ojos. Come re-imparare a guardare per davvero in un
presente in cui la memoria &€ sempre a portata di mano, custodibile, filmabile? Come guardare per
la prima volta? Abbassando le palpebre, recuperando una cecita, nella tensione tra luce e oscurita
entro cui la vista si esprime e si spalanca. Il buio al cuore della visione.

Si riassume di seguito la programmazione pensata a partire dalla tematica proposta:

e Tabu, Miguel Gomes, 2012, 118 min

¢ Old Joy, Kelly Reichardt, 2006, 76 min

e Hokage, Shin’ya Tsukamoto, 2023, 95 min
e Cerrar los ojos, Victor Erice, 2023, 169 min

Nella consapevolezza che potrebbe non essere facile recuperare uno o piu di questi film, ci sembra
opportuno indicare anche delle soluzioni alternative.

Un titolo piu recente di Miguel Gomes, Grand Tour, ha avuto grande fortuna di pubblico e critica a
Cannes, e, soprattutto, come Tabu, risponde benissimo a quellincontro con linvisibile, con la
medesima aura magica e selvatica, onorifica € immaginifica. In possibile sostituzione del mondo
della Reichardt, & venuta a noi incontro la recente distribuzione di As Bestas, del sempre piu poetico
e spietato (e, insieme, romantico) Rodrigo Sorogoyen. Ritenuta irrinunciabile la proiezione del titolo
di Tsukamoto, quell’espressione di amore puro, che avevamo individuato in Erice, pud essere
recuperata dalla visione di un autore francese, Stéphane Brizé, che quel fuoricampo, quei punti
ciechi, quell’invisibile toccato dallo spagnolo, ha riscritto con leggerezza e grazia in Hors-saison,
incentrato su un amore di gioventu che in eta adulta non ha piu spazio, non puo piu respirare, ed &
quindi ridestato come sola parentesi, appunto, fuori stagione, come recita il titolo originale.

Tenendo conto che quel riposizionamento tra un prima e un dopo proposto inizialmente, si ridefinisce
qui soltanto verso il secondo termine (quanto Nicola avrebbe amato questi titoli), si potrebbe
ipotizzare, in via subordinata, la seguente programmazione:

e Grand Tour, Miguel Gomes, 2024, 129 min
e As Bestas, Rodrigo Sorogoyen, 2022, 137 min
e Hokage, Shin’ya Tsukamoto, 2023, 95 min
e Hors-saison, Stéphane Brizé, 2023, 115 min



